《吾辈如神》AI时代的生存心法
从技术奇迹、时代变局与人的认知边界出发,讨论 AI 时代如何重新理解能力、焦虑与个人选择。

今天早上,看到佛得角踢进阿根廷那记世界波时,真切意识到这个世界真的变了。看了这么多年的足球,也算见识过不少冷门,丹麦童话、希腊神话、伊斯坦布尔奇迹其实都是大门大户之间的轮流坐庄。而这届世界杯,前三十的球队差距都30的球队都没有明显的差距。荷兰和德国的出局,根本不是诸神的黄昏,而是吾辈已经如神。
《吾辈如神》这本书的英文版上市一个月就登顶亚马逊AI新书畅销榜,还被评为纽约时报畅销书。推荐人阵容更是夸张,马斯克、黄仁勋、库克、比尔盖茨都推荐了,奥尔特曼和库兹维尔也推荐了,基本上硅谷能叫出名字的人都到齐了。
读完之后突然悟道了一个和在AI时代的生存心法,迫不及待要跟大家分享。
神迹就在手边
2毫米宽的光伏微芯片植入眼球,80分钟手术,盲人重新看见了人脸。
这件事发生在2025年。做这件事的人叫马克斯·霍达克,他是Neuralink的首任总裁,后来自己创办了自己的公司,芯片上有近400个光驱动像素点,替代受损的视网膜光受体,通过眼镜摄像头捕捉视觉信息,转化为近红外光投射到芯片上,再变成电信号刺激神经元。黄斑变性是全球老年人失明的头号杀手,数亿患者,现在一个门诊手术就能解决。
旧约里耶稣让瞎子看见,用的是手和祷告。我们用的是2毫米的芯片和80分钟。效果一样,甚至更好。圣经里的神迹和佛经里的故事,每天都发生在我们身边。
但这不是重点。重点是,你刷到这条新闻的时候,大概率一划就过去了。千里传音、洞察万物、调兵遣将,古人要建庙烧香才敢求的事,我们掏出手机就办了。一个能24小时回答问题、帮你做调研、P图、做视频、写代码的工具,会员费比一顿外卖还便宜。放在二十年前,你要把这东西供起来,现在你只会叫它豆包,它每月要收点费用,还被你骂。
我们每天都在行神迹,但毫无感觉。这不是忘恩负义,是大脑的出厂设置。任何技术,不管多神奇,用三天就变成背景噪音。AI领域有个共识:一旦某项能力成熟了,人们就给它换个名字,不再叫它AI。技术已经追上了神话的想象,我们却弄丢了那份惊叹的感觉。
千年未有之大变局
这种"旧世界突然碎裂"的事,不是第一次发生。
大航海时代,欧洲人驾着船满世界跑,把孤岛连成网络,把旧秩序碾成碎片。中国比西方更早拥有航海能力,郑和比哥伦布早了近90年出海,但随后主动退出了海洋。当西方在构建全球化网络的时候,明朝在收缩,清朝在锁国。大航海时代刮来的白银先是催生了明朝的商品经济繁荣,银根紧缩后又成了大明王朝的催命符。万历年间中国GDP占世界约55%,鸦片战争后跌到不足10%。从全球最富到任人宰割,不过两百多年。
中国人不是没见过变局,但没见过这种变局。
1874年,李鸿章在《筹议海防折》里写下一行字:数千年来未有之变局。那一年,日本借琉球船民被害进犯台湾,勒索清政府50万两白银。李鸿章意识到,这次来的不是匈奴、不是蒙古,而是一种全新的力量。轮船电报之速,瞬息千里,军器机械之精,工力百倍,水陆关隘不足限制。别人一天能到的路你要走一个月,别人一炮的威力你一百人也挡不住,长城挡不住从海上来的人。
二十多年后,梁启超沿用了李鸿章的说法,但加了一个关键的补充:西方与历史上的蛮族入侵不同,不只是以强兵相陵,而是以治法相竞,以智学相上。说白了,别人不只是比你拳头硬,而是整个制度、整个文明体系都跟你不在一个层面上。从集权化的农业社会被拖进工业化的分权社会,这是中国第一次被迫面对千年未有的大变局。
现在,我们又一次站在大变局的入口。AI把指数级变化塞进了每个人的日常。前两次,我们看到有人被甩下车再也没爬上来,这一次也不会例外。
不对称的落差
《吾辈如神》里提出了一个6D框架,描述指数型技术如何改造世界:数字化、欺骗性、颠覆性、去货币化、去物质化、大众化。任何技术一旦实现数字化,就搭上了摩尔定律的顺风车,能力每18到24个月翻一倍,成本不变,性能和普及速度互相催化,越跑越快。
关键是每个阶段的时间越来越短。2025年初,AI智能体还被认为"为时尚早",两个月后满大街都是产品。自计算机诞生以来,数据存储成本暴跌了十二个数量级,从每TB数百万美元降到几美分。变化的速度已经超过了人类直觉能感知的极限。
问题在于,事物加速了,人没加速。我们的大脑跟100万年前的祖先基本一样。2025年发表在Nature Neuroscience上的一篇论文指出,人脑有意识处理信息的速度大约只有每秒10到20比特。你读这句话的时候,你的大脑已经在满负荷运转了。而2025年全球信息总量达到了181泽字节,1泽字节等于1万亿GB。今天你一天接收的信息量,超过中世纪一个人一辈子接收的。
如今我们接收信息,就像拿吸管去吸消防水龙头。这无疑比拿着长枪弓箭去对抗洋枪大炮更加无力。
这种落差是每个人焦虑的生理根源。不是你不够努力,不是你心态不好,是你的硬件带不动这个时代的软件。大脑是在稀缺环境中进化出来的,默认用零和逻辑思考。别人多就是自己少,资源是有限的——得抢。这种本能在旧石器时代是保命的本事,在指数级变化的富足世界里,反而成了认知障碍。大脑天生以线性模型预测世界,但现实是全球的、指数级的。旧经验解释不了新世界,确定感崩塌,焦虑就会把我们淹没。
行动是解药
1968年,动物行为学家约翰·卡尔霍恩做了一个实验。他把4只雄性小鼠和4只雌性小鼠放进一个2.5米见方的围栏里,食物无限、水无限、无天敌、无疾病、温度恒定。这就是著名的"25号宇宙"。
起初一切正常,种群每55天翻一番,到第315天达到620只,社会结构井然有序。但随后出了问题。种群达到峰值2200只后开始衰退,雄性暴力,母鼠攻击幼崽,性行为混乱,繁殖完全停止。最后一只小鼠出生在第600天之后。卡尔霍恩把这种现象称为"第二次死亡":精神和社会性的死亡,先于肉体死亡到来,而且不可逆。即便空间重新变得充足,小鼠也无法恢复正常行为。部分小鼠自我隔离,整天只梳理自己的毛发,卡尔霍恩叫它们"美丽的个体"。
小鼠不是死于匮乏,而是死于没有挑战。
这个实验对当下的我们是一面镜子。AI正在把执行成本、信息获取成本、创作门槛都降到接近零,我们正在进入一个所有需求逐步被满足的时代,和25号宇宙的环境高度相似。如果把所有阻力都交给AI消除,我们就会停止成长,失去创造带来的满足感,最终陷入意义空虚。小鼠的结局提醒我们,提供一个没有匮乏的环境,可能已经摧毁了适应能力。
但小鼠和人有一个根本区别:小鼠的挑战是被环境拿走的,而人的挑战可以由自己创造。挑战不会自己来,你得主动走进去。走进去的方式就是行动。
那怎么办?对抗焦虑的方式不是想着学习什么新知识,才不会在AI时代被淘汰,也不是升级自己的技能包,那些动作本质上都是获取更多信息。而焦虑恰恰来源于过多的信息。
解药是最朴素的行动。具体的行动带来真实的反馈,真实的反馈才能让你重新感觉到"我能影响什么"。
你写下一段话,它就在那里。
你修一个bug,程序会告诉你。
你做一顿饭,有人吃完会称赞你。
书中还提了一个门槛极低的方法:每天15分钟的原创活动,写作、画画、跳舞、设计,什么都行,就能重塑大脑,激发洞见。15分钟刷不了几个短视频,但你从这15分钟里获得的,是真实的创造感。这些微小的闭环,比任何认知升级都管用。
去玩吧,和以前一样
《吾辈如神》列了五种心态、十条法则、六条生存原则。每一条都对,但读着读着你会发现,这些东西你本来就会。
你小时候就会。
神经科学家潘克赛普在大脑深处发现了七种情感系统:寻求、恐惧、愤怒、欲望、关爱、恐慌悲伤,还有玩耍。玩耍回路只有在两个条件同时满足时才会激活:安全和挑战。25号宇宙的小鼠拥有绝对的安全,却没有挑战,玩耍回路始终关闭。它们不是死于匮乏,而是死于没有值得探索的内容。
想想一个六岁的孩子怎么对待世界的。他喜欢玩耍,不需要理由。他敢于尝试,因为还不知道什么叫失败。他没有历史负担,没有条条框框。他摔了一百次,不影响他从第一百零一次的玩耍中获得快乐。他看见什么都想摸一摸、拆一拆,那种"如果怎样会怎样"的冲动,就是玩耍回路在全力运转。
书里说的指数型心态,说白了就是孩子的好奇心:看见一个新东西,先问"它翻倍三次会怎样",而不是"等成熟了再说"。登月心态,说白了就是孩子的胆量:把不可能视为可实现的,先干了再说。横向思维,说白了就是孩子的天马行空:从折纸想到卫星太阳能板,从蜂巢想到建筑结构,在完全不相关的领域之间做大胆跳跃。这些能力不是学来的,是你本来就有、后来被焦虑埋住的。
所以整本书最锋利的概括其实就一句:回到孩童。不是让你幼稚,是让你找回那个在安全与挑战之间自由切换的状态。AI把执行成本降到零,正好给了你玩耍的安全感;而这个世界变化的速度,从来不缺挑战。两个条件都齐了,玩耍回路可以重新打开。
1968年,斯图尔特·布兰德写下那句话:吾辈如神,理当善任。We are as gods and might as well get good at it. 将近六十年后,戴曼迪斯和科特勒重新引用了它。人类已经拥有了近乎神一般的力量,我们最好学会把这种力量用好。
用好神力的方式,是回到那个最原始、最本真的状态:去参与自己喜欢的游戏。
这是一个伟大的时代,是人类比肩神明的时代。不管成功与否,我们都会收获快乐。